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EDITOR'S NOTE
En nombre de Cuadernos LIRICO agradecemos a Laurent Zimmermann y a Philippe Forest
la autorización para publicar esta traducción. Procedencia: http://www.fabula.org/
atelier.php?Le_roman_et_le_r%26eacute%3Bel. Las cursivas son siempre del autor. La
traducción de las citas entre comillas siempre es del traductor. Las notas y comentarios
del traductor irán entre corchetes.
Conocido por su importante obra novelística, Philippe Forest también es reputado por
sus ensayos dedicados a la literatura, y ocasionalmente a la pintura y la fotografía. De
hecho, del Niño eterno al Siglo de las nubes, sus novelas son respaldadas por una serie de
obras  teóricas,  en  particular,  en  la  serie  de  los  cinco  Alaphbed  publicados  por  las
Ediciones  Cécile  Defaut,  que  de  manera  notable  proponen  una  comprensión  de  la
novela como confrontación con lo real y lo imposible, es decir, con una puesta a prueba
del fracaso de la representación cuyo sentido será reformulado con precisión en esta
entrevista.  Es  esto  pues  un  recorrido  con  Philippe  Forest,  profesor  de  literatura
francesa en la Universidad de Nantes, corredactor de la N.R.F. y colaborador asiduo de
Art Press,  para interrogar de nuevo la cuestión de la novela, las formas que propone
como género, su sentido y las nociones importantes para pensarla (lo real, lo imposible,
la heterografía). Es pues un recorrido junto a uno de los pensadores de la novela más
importantes de hoy en día. 
LZ
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La novela y lo real
1 Laurent Zimmermann: Usted ha escrito mucho sobre la novela. La primera pregunta
que me gustaría hacerle tiene que ver precisamente con ello, y es muy amplia: ¿cómo
define usted la novela? 
2 Philippe  Forest:  La  defino,  lo  reconozco,  con  ese  giro  un  poco  sistemático  que
caracteriza mi reflexión. Hace más de diez años, en 1999 para ser preciso, propuse en
una conferencia que entonces se publicó como plaqueta y que de ahí en adelante sirvió
como apertura a La novela, lo real y otros ensayos1, una definición de la novela que desde
entonces he repetido tanto que casi se ha vuelto un slogan: “La novela responde al
llamado de lo imposible real”. Para mí no se trataba tanto de proponer una formula que
valiera  objetivamente  para  todas  las  novelas.  Por  cierto,  como  es  sabido,  y  como
Bakhtin  en  particular  lo  explica,  una  formula  tal  no  existe,  dada  la  formidable  y
perpetua plasticidad del genero. Más bien se trataba de destacar una concepción que
aclara y le da sentido al proyecto de mis dos primeros textos de ficción: El niño eterno y 
Toda la noche.  Aunque mis novelas ulteriores, de Sarinagara al Siglo de las nubes,  sean
bastante distintas, creo que aún corresponden a una idea idéntica. Del mismo modo, no
hay que equivocarse en cuanto al sentido de la definición que propongo. No pretende
dar con un denominador común de todos los textos que de ordinario se consideran
novela. Intenta destacar una visión particular de la literatura, a la que reivindico y de la
que me considero partícipe. Es una visión que hallo en algunos escritores, entre los
cuales  algunos,  y  hasta añadiría:  casi  todos,  ni  siquiera son novelistas.  Pongo en la
categoría “novela” a textos que,  por su forma, ensayos o poemas,  con evidencia no
hacen parte de ella. Por el contrario, descarto a otros que, siendo relatos ficticios en
prosa, tienen toda la apariencia de la novela. ¿Que interés tiene, si es que alguno tiene
para  alguien  más  que  yo,  semejante  proposición?  Se  trata  de  volver  a  insistir,
privilegiando lo que llamo “novela”, en esa relación esencial que debe unir el “texto”
con lo “real”, dándole a estos dos términos el sentido que se les daba antaño, al que
cabe  recordar  más  aún  en  el  contexto  de  regresión  teórica  actual.  Sin  dejar  de
interrogar por dentro su dimensión textual –es decir, cuando se toma a sí misma por
objeto–, la novela, tal y como la concibo, debe estar encarada con una exterioridad que
no es la “realidad” –en el sentido que le da a esa noción el neo-naturalismo que hoy
renace– sino lo que en ella resiste a la representación. Es a eso que debemos llamar lo
“real”, o más bien, según Bataille, lo “imposible”. Tal y como lo concibo, se trata pues
de oponerle al  “realismo” un “lo-realismo”2.  Para los detalles de esta demostración,
remito al texto que cité antes. 
3 LZ: Hay algo como una paradoja en ciertas proposiciones que a veces usted formula con
respecto a la  novela  F02D  paradoja  que tal  vez tenga que ver  con a  una ambivalencia
constitutiva de la novela.  Usted dice a menudo que tiene apego por cierto nivel  de
construcción,  por  la  disposición  formal.  Por  eso,  según  dice  usted,  todo  cuanto  se
parece al  diario o al  desarrollo de hechos en bruto (si  es que eso es posible),  no le
interesa realmente como tal. Asimismo, usted suele insistir diciendo que todo lo que
tiene que ver con la novela misma, considerada como objeto, expone la falta de sentido
del  mundo.  ¿Diría  usted  que  hay  una  contradicción  en ello?  ¿Habrían  así  dos
direcciones  contrarias  que  alternan  la  una con  la  otra?  ¿O  más  bien  diría  que  la
construcción  – es  decir  el  esfuerzo  por  dar  con  un  sentido  que  al  mismo  tiempo
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exponga  lo  real  y  su  imposibilidad –,  es,  según usted,  lo  que  podría  constituir  una
definición aceptable de la novela?
4 Ph.F: De eso se trata, exactamente. La composición novelística –que por supuesto no es
menor que la composición poética– existe precisamente para que aparezca ese vacío
que hay en su centro, esa falla que no existe sino por el entorno de palabras e imágenes
que la ciernen. Así pues, la posición que defiendo es de una banalidad impresionante,
como de inmediato podrá notarlo cualquier persona un poco al tanto de lo que fue la
literatura moderna. Véase al respecto lo que Lacan dijo sobre la obra de arte en La Ética
del  psicoanálisis,  concepción  con  la  cual  de  algún  modo  se  relaciona  toda  la  gran
literatura del siglo pasado (como en Duras o en Leiris). Sin embargo, como todas las
evidencias, esta tiende a ser olvidada periódicamente; es pues necesario recordarla hoy
que  triunfa,  en  el  mercado  si  no  en  la  universidad,  una  visión  llanamente  neo-
naturalista de la novela. La referencia esencial para mi es Bataille. Menos el Bataille de
las novelas que el de los ensayos, el que explica como es necesario pasar por lo que el
llama la “dramatización” para alcanzar ese lugar (el “punto de éxtasis”) en el que la
representación es abolida. Ese lugar en el que el sujeto experimenta la soberana puesta
a prueba de la “experiencia interior” en algo como un vértigo que, si usted quiere, es el
de la ausencia del sentido F02D  pero también el de su plenitud. En un texto corto bastante
poco  conocido,  Julia  Kristeva  –basándose  en  los  análisis  anteriores  que  le  dedica  a
Bataille y a Artaud, en el conjunto de lo que fue pensado por Tel Quel y alrededor de la
ya lejana época de las vanguardias– llama a eso lo “verdareal” [vréel] lo verdadero, no
como adecuación a la “realidad”, sino como experiencia de lo “real”. Esa es la clave.
5 LZ:  Si  hacemos un alto en la  cuestión de la  novela,  se  nos plantea el  problema del
reparto entre la ficción enfrentada al compromiso con lo que ha sido vivido realmente.
Dos  series  de  implicaciones  se  desdibujan.  Empecemos por  la  primera.  Se  trata  del
cuestionamiento de la legitimidad propia de la ficción, al que usted a veces procede.
¿Diría usted categóricamente que la ficción ya no le parece capaz de poder renovar lo
novela o de sostener novelas mayores, y que las obras que valen hoy en día se alejan
necesariamente de ella?
6 Ph.F: Sería absurdo hablar contra la ficción y querer liberar de ella a la literatura, como
si  existiese  una  realidad  pura  que  pudiese  expresarse  independientemente  de  toda
forma de elaboración ficcional.  Le ahorro la lista de buenos autores cuya autoridad
podría ser  convocada en este asunto:  todos dicen que la  realidad no existe sino en
forma de  ficción.  Simplemente,  defiendo  la  idea  de  que  esta  no  tiene  valor  sino  a
condición de ser de algún modo un aval de la experiencia de lo real de la que hablé
antes. Toda historia, incluso vivida, de algún modo, es inventada a partir del momento
en el que se la relata. Lo que importa, es que permita el pasaje hasta ese lugar ignoto en
que el lector y el autor llevan a cabo juntos la prueba de lo imposible. Por eso en uno de
mis ensayos más recientes, La novela infanticida, para variar, usé adrede a Dostoievski,
Faulkner y Camus como ejemplos, para demostrar como una novela, en el sentido más
convencional del término, podía también responder a ese llamado de lo real que evoqué
antes. Ahora bien, si los simulacros de la ficción son a la vez inevitables e incluso, en
cierto sentido, indispensables para que ese llamado, de otro modo inaudible, con el que
lo real se nos dirige,  retumbe dentro del lenguaje,  también puede suceder que esos
mismos simulacros, en vez de abrir senderos hacia lo imposible, se transformen en algo
así  como una pantalla  que impide acceder  allí.  Eso  pasa  cada vez  que la  ficción se
encanta a sí misma, se pone a fabricar historiecitas en balde con sus estereotipos, cada
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vez que pretende sustraerse a la sanción final que da lo real y se declara F02D  ¡como si
fuera posible! F02D  desligada de la vida. Remito de nuevo a Artaud (“No concibo la obra
como desligada de la vida.”3) o a Leiris (si bien es cierto que no hay escritor que en la
página en blanco se enfrente al pitón del toro en sí, es sin embargo necesario que ese
pitón proyecte al menos su sombra en la página o…). Así pues, aunque yo desde luego
esté enterado del juego incesante que en la literatura se hace entre verdad y ficción, ese
juego que las hace intercambiar perpetuamente sus puestos, por decirlo rápido y con
una fórmula que necesitaría explicaciones mucho más extensas para no ser considerada
como una idiotez completa o una ingenuidad total, poco importa, pienso que la verdad
le gana a la ficción. Si usted quiere, ¡no soy un escritor posmoderno!
7 LZ: Falta le segunda serie de implicaciones, la que tiene que ver con el compromiso del
“yo” en la novela y, por lo tanto, con cierta relación con la experiencia. Usted propone
distinguir tres categorías, la “ego-literatura”, la “autoficción” y la “Novela del Yo” o
“heterografía”.  ¿Podría  retomar  estas  categorías,  en  particular  la  tercera,  con  la
distancia  que  le  da  la  decena  de  años  transcurrida  desde  el  momento  en  que  las
propuso? 
8 Ph.F: De nuevo: propuse ese modelito por razones del todo personales, para sacar a mis
propias  novelas  de  la  lectura  que  de  ellas  prevalecía,  y  que  por  la  dimensión
autobiográfica y  el  carácter  patético que tienen las  acomodaba en los  renglones de
cierta literatura de lo vivido. Sin embargo, por haberlo puesto a prueba en muchos
textos desde entonces,  creo que ese modelo tiene un valor operatorio y explicativo
bastante  general.  La  expresión  “Novela  del  yo”  intentaba  traducir  literalmente  la
expresión “watakushi shôsetsu”. En Sarinagara o en La belleza del contrasentido, intenté
llamarle la atención a los lectores sobre el interés que tiene pensar la escritura personal
partiendo  del  ejemplo  muy  lejano  que  nos  da  la  literatura  japonesa,  en  la  que  se
despliegan modos de subjetivación distintos de los que podemos ver puestos en práctica
en las Confesiones de Rousseau, obra de la que se nos intenta convencer de que es el alfa
y el omega de toda empresa autobiográfica. El “yo (je)” obviamente se opone al “yo (moi)
”4. El “Yo (je)” que escribe no es equivalente al “Yo (moi)” sobre el que escribe. De este
modo se opera un desdoblamiento. En eso quise insistir con el título – “Je & Moi” F02D  que
le di  el  año pasado al  primer número de la NRF que dirigí  desde que con Stéphane
Audeguy tengo la corresponsabilidad de la revista. Tal como la concibo, la “Novela del
Yo” incluye, digamos, tres estadios. Primero está la “ego-literatura” a la que el neo-
naturalismo reduce la escritura personal, limitándola así a una expresión de lo vivido.
Luego  está,  según  el  neologismo  de  Doubrovsky,  pero  a  partir  de  otras  empresas
literarias  anteriores  (Aragon  en  particular),  la  “autoficción”;  empieza  ahí  donde  la
expresión de lo vivido se voltea sobre sí misma para tomar en cuenta su dimensión
ficcional. Pero está sobre todo, y finalmente, lo que yo llamo, retomando una palabra
del vocabulario de Bataille, la “heterografía”: escritura de una alteridad radical que es,
una vez más, aquella a la que nos confronta lo imposible dentro de esa “experiencia
soberana”  en  la  que  el  sujeto  se  hace  y  se  deshace  a  la  vez.  De  este  modo,  y  por
paradójico que parezca, el horizonte final de la “novela del Yo” se sitúa con respecto a
una experiencia poética de lo impersonal. Debo remitir de nuevo a la demostración que
se  encuentra  en  La  novela,  lo  real  y  otros  ensayos,  así  como  a  algunas  de  mis
intervenciones posteriores: en el coloquio sobre la autoficción organizado en Cerisy en
2008 por Claude Burgelin e Isabelle Grell, o al recentísimo coloquio sobre el mismo tema
que tuvo lugar en Nueva York, dirigido por Camille Laurens y Tom Bishop. Digo que una
idea semejante puede parecer paradójica. Al mismo tiempo, me parece que afirmar que
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la escritura del Yo (je) consiste en una ascesis en la que el sujeto se despoja de su yo
(moi) para entregarse a la prueba de lo real, es una concepción que se halla dicha de
manera literal en algunos de los mejores autores a los que se suele situar lindando con
la  autoficción,  como  Catherine  Millet  o  Annie  Ernaux,  Catherine  Millot  y  Camille
Laurens.
9 LZ: A usted sin embargo no le interesa solo la novela. A pesar de algunas observaciones
que en cierta medida podrían parecer recelosas hacia los poetas, a fin de cuentas la
poesía nutrió toda una parte de su enfoque: está incluso presente en la simiente de su
novela Sarinagara,  puesto que el título y la idea de la obra provienen de un poema.
Usted también ha escrito sobre pintura y fotografía. Aunque se sitúe en el  interior
mismo de la literatura (con la poesía) o en prácticas artísticas diferentes, ¿qué espacio
tiene exactamente esa alteridad para su pensamiento y práctica de la novela?
10 Ph.F: Me reconozco bastante en esa frase en la que Caillois declara: “siempre me sentí
más dispuesto a combatir la poesía que a entregármele”. Siento el mismo recelo que él
ante  lo  que  considera,  si  recuerdo  bien  su  expresión,  como  “un  cheque  en  blanco
endosado al  misterio”.  La  crítica  que formula  me parece  muy justa  F02Den particular
cuando se considera lo que a menudo se ha vuelto la poesía hoy en día. Ello no me
impide leer y apreciar a poetas de ayer y hoy. Expreso mi posición en la primera parte
de Sarinagara y en Haikus, etc., donde, por detrás de una discusión sobre poesía japonesa
clásica y moderna, hablo en realidad de la poesía francesa contemporánea, rebatiendo
cierto idealismo al oponerle, mediante la personalidad de Kobayashi Issa, una poesía de
lo real. Esto ya era el sentido de los retratos paralelos de Hugo y Mallarmé que propuse
en El niño eterno. De hecho, usted tiene absoluta razón, en mis novelas, en mis ensayos,
siempre es al poeta, es decir al artista (y por ende al papel que le doy también a los
fotógrafos japoneses como Yamahata o Araki) a quien le atribuyo esa experiencia de lo
real en la que el sujeto experimenta el vértigo mismo de lo verdadero. Simplemente, a
mí me parece que esta experiencia debe ser dicha y que no puede serlo sino en la
lengua  de  la  novela  que  lleva  hasta  ella.  Es  de  nuevo  la  lección  de  Bataille:  la
representación es indispensable (si no, se cae en el mutismo o la mistificación) para ir
hasta el punto en el que es abolida. 
11 LZ: Evocaba en la pregunta precedente su práctica de la novela. Usted es uno de los
pocos novelistas importantes, en Francia, que también es universitario. Con frecuencia
las dos actividades son más bien distintas, e incluso contrarias. ¿Como concibe usted
la(s) relación(es) y la(s) diferencia(s) entre las dos actividades? Asimismo, ¿diría usted
que cada una de ellas sería distinta de lo que es si  usted no practicase la otra? En
particular, uno puede preguntarse si cierta dimensión de creación se impone en lo que
atañe  a  la  teoría,  precisamente  porque  usted  es  novelista.  Desde  luego  pienso,  por
ejemplo, en el más reciente de sus libros, Muchos días. 
12 Ph.F: Me atrevo a decir que en la Universidad, poetas hay. Novelistas también debe
haber. Pero es verdad que son menos frecuentes. Como se lo podrán confirmar todos
mis colegas y estudiantes de Nantes,  siempre me he esforzado en distinguir lo más
sistemática y estrictamente posible esos dos papeles que desempeño alternándolos: el
del profesor y el del escritor. Sin embargo, semejante línea de partición, por supuesto,
es un artificio. En el fondo, es evidente que hay una gran porosidad entre la actividad
crítica y la actividad creadora, a tal punto que se vuelve casi ilusorio distinguirlas la
una  de  la  otra,  como lo  explica  Barthes  en  Crítica  y  verdad.  Al  contrario  de  lo  que
pretende cierto “positivismo” triunfante hoy en día, que propone moldear la enseñanza
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de las letras según la de las ciencias y las técnicas, un buen profesor de literatura, si no
quiere aburrirse demasiado a si mismo y aburrir a sus estudiantes, debe contar con una
subjetividad asumida, y desarrollar una visión personal de los textos que estudia y da a
estudiar. Simétricamente, y a pesar del premio a la ignorancia que el mercado cultural
le da a los escritores incultos, es obvio que un buen novelista es ante todo un gran
lector que no puede ahorrarse el conocimiento sólido de la literatura, de su historia y
de lo  que en ella  está  en juego.  Por  todas  estas  razones,  el  crítico  y  el  creador,  el
profesor  y  el  escritor,  coinciden.  Desde  luego,  los  protocolos  son  en  cierta  medida
distintos y deben seguir siéndolo. Pero en el fondo, no tanto. Un buen ensayo, inclusive
universitario, siempre es un relato, con su intriga, sus personajes, sus peripecias, y debe
leerse como una novela. Incluso una buena novela, sobretodo si no es una novela que
defienda una tesis, debe darle a su lector la impresión de que le está revelando una
verdad, aunque sea esa verdad vacua que solo la literatura, porque raya en lo imposible,
puede mostrar. De este modo todos los textos auténticos tienen que ver con esa tercera
forma de la que hablaba Barthes, entre novela y ensayo. En cuanto a mí, he terminado
por no distinguir demasiado la serie de mis ficciones novelísticas –del Niño eterno al Siglo
de las nubes–, de la de mis ficciones críticas: la que incluye por supuesto el folletín de los
cinco volúmenes publicados hoy por hoy con el título Alaphbed en la editorial Cécile
Defaut,  mis  libros  publicados  en  la  colección  “Arte  y  Artistas”  e  incluso  mis  otros
trabajos,  aunque se presenten bajo las especies aparentes de la seriedad académica.
Estas dos series se desarrollan en paralelo y al mismo tiempo se impulsan, se responden
la una a la otra, tanto así que de hecho son dos hebras tan íntimamente trenzadas que
ya no son sino una. Usted mencionaba mi último libro, Muchos Días, que en efecto es un
ejemplo total de semejante concepción. Se publica en las ediciones Cécile Defaut en una
colección que dirige Isabelle Frell y cuyo título – “el libro de la vida”–, préstamo de
Barthes,  expresa bien el  proyecto de una escritura oscilante entre novela y ensayo,
entre discurso crítico y escritura personal. Es una obra que trata del Ulises de Joyce y
puede  ser  leída  como  tal:  según  el  modo  objetivo  de  la  guía  o  el  comentario
esclarecedor a esa gran novela, de la que sin razón se ha dicho que es muy difícil. Sin
embargo, en la medida en que allí propongo una lectura subjetiva de la obra, también es
algo así como una novela que se instala en la serie de las que he escrito. Es lo uno y lo
otro. Pero en el fondo, siempre es así.
NOTES
1. [De Philippe Forest no están traducidas al español sino dos novelas: El niño eterno (Traducción
de  Hilda  H.  García,  Serie  Literaturas,  Editorial  del  Estante,  Buenos  Aires,  2007)  y  Sarinagara 
(Traducción de Guido Sender, Sajalín Editores, Barcelona, 2009). Todos los otros títulos del autor
son traducciones nuestras. No cuentan con traducción publicada.]
2. [Philippe Forest crea esta oposición a partir de la noción de “lo real” que en francés se dice “le
réel”;  la  oposición  en  francés  es  entre  réalisme/réelisme.  Al  no  haber  equivalente  de  esa
distinción  en  lengua  española,  proponemos  “lo-realismo”  que  permite  retomar  la  lógica
adversativa de Philippe Forest.]
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3. [Al ser Artaud, Leiris (y Caillois más adelante) citados de memoria por Philippe Forest, los
traducimos literalmente, sin referirnos a las traducciones pre-existentes.] 
4. [Confesamos no haber encontrado traducción de las nociones francesas de “je” y “moi” en
lengua castellana. Las traducciones de Lacan al Ingles suelen remediar a esta arista vertiendo
“moi” a “ego” y “je” a “I”. Preferimos, en vez de inventar una operación similar, indicar entre
paréntesis “moi” o “je” según la instancia que Philippe Forest designa en cada momento. El yo
(je)  designa pues el  sujeto de la  enunciación y  el  yo (moi)  el  sujeto del  enunciado,  según la
distinción que realiza  Philippe Forest.  Dicho método es  el  que señala  la  traducción de Jorge
Piatigorsky del Diccionario introductorio del  psicoanálisis  lacaniano de Dylan Evans, Buenos Aires,
Paidós, 2003, p.197.] 
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